Sakura Sakuraさくらさくら

A canção inteira é um único olhar pela janela na primavera. Não há história, não há personagem e nada acontece — há apenas alguém a contemplar flores de cerejeira tão densas que não consegue perceber onde acabam as flores e onde começam as nuvens, e a dizê-lo.

Não é antiquíssima, nem nasceu como canção camponesa. Foi uma melodia urbana popular do período Edo, impressa pela primeira vez em 1888 na Coletânea de música japonesa para koto publicada pela Academia de Música de Tóquio — um livro de peças para o koto, a longa cítara de treze cordas que se toca pousada no chão; os principiantes de koto ainda hoje a aprendem entre as primeiras. (Existe também uma peça para koto do período Edo chamada Saita sakura, e uma hipótese sustenta que esta melodia nasceu como paródia dela.) O que fora impresso como peça para koto veio a revelar-se a melodia mais reconhecível do Japão. A letra que hoje se canta ficou fixada em 1941 num livro de canções do Ministério da Educação, onde o texto mais antigo — que começa por yayoi no sora wa, «o céu de março» — ficou em segundo lugar; ainda se ouve de quando em quando.

O seu som invulgar não é imaginação. A melodia usa a escala in, uma escala japonesa de cinco notas construída com intervalos de meio-tom estreitos que não existem numa tonalidade maior ou menor ocidental. É por isso que um ouvinte criado na música europeia a reconhece como inconfundivelmente japonesa ao fim de umas três notas, e por isso que ela aparece tantas vezes no cinema e na televisão como atalho musical para dizer «Japão».

Para as crianças é uma canção de época, presa a poucas semanas do ano. Chega a floração, a canção volta, as pétalas caem e a canção é guardada até à primavera seguinte — e é em grande parte isso que faz com que fique tão bem na memória. Uma canção que só se pode cantar durante duas semanas leva a sua ocasião agarrada a si para toda a vida.