Sakura Sakuraさくらさくら

Tutta la canzone è un solo sguardo fuori dalla finestra in primavera. Non c’è una storia, non c’è un personaggio e non succede nulla: c’è soltanto qualcuno che guarda fiori di ciliegio così fitti da non riuscire a capire dove finiscono i fiori e dove cominciano le nuvole, e che lo dice.

Non è antichissima, e non è nata come canzone contadina. Era una melodia cittadina popolare del periodo Edo, stampata per la prima volta nel 1888 nella Collection of Japanese Koto Music pubblicata dall’Accademia musicale di Tokyo: un libro di brani per il koto, la lunga cetra a tredici corde che si suona appoggiata a terra, e i principianti del koto la imparano ancora tra i primi pezzi. (Esiste anche un brano per koto del periodo Edo intitolato Saita sakura, e secondo un’ipotesi questa melodia nacque come sua parodia.) Quello che era stato stampato come brano per koto si è rivelato il motivo più riconoscibile del Giappone. Il testo che si canta oggi è stato fissato nel 1941 in un canzoniere del Ministero dell’Istruzione, dove il testo più antico — che comincia con yayoi no sora wa, «il cielo di marzo» — fu messo al secondo posto; si sente ancora ogni tanto.

Il suo suono insolito non è un’impressione. La melodia usa la scala in, una scala giapponese di cinque note costruita su intervalli di semitono stretti che non compaiono in una tonalità maggiore o minore occidentale. Per questo chi è cresciuto con la musica europea la sente inconfondibilmente giapponese nel giro di tre note, e per questo torna così spesso al cinema e in televisione come scorciatoia musicale per dire «Giappone».

Per i bambini è una canzone stagionale, legata a poche settimane all’anno. Arriva la fioritura, la canzone torna fuori, i petali cadono e la canzone viene riposta fino alla primavera successiva: ed è in buona parte questo che la rende così memorabile. Una canzone che si può cantare soltanto per due settimane si porta dietro la propria occasione per tutta la vita.