Sakura Sakuraさくらさくら

La canción entera es una sola mirada por la ventana en primavera. No hay historia, no hay personaje y no ocurre nada: solo alguien que contempla unas flores de cerezo tan densas que no consigue distinguir dónde acaban las flores y dónde empiezan las nubes, y que lo dice en voz alta.

No es antiquísima, ni nació como canción campesina. Fue una melodía urbana popular del periodo Edo, impresa por primera vez en 1888 en la Colección de música japonesa para koto que publicó la Academia de Música de Tokio: un libro de piezas para el koto, la larga cítara de trece cuerdas que se toca apoyada en el suelo, y los principiantes de koto todavía la aprenden entre las primeras. (Existe además una pieza de koto del periodo Edo llamada Saita sakura, y una hipótesis sostiene que esta melodía nació como una parodia de aquella.) Lo que se imprimió como pieza para koto resultó ser la melodía más reconocible de Japón. La letra que se canta hoy quedó fijada en 1941 en un cancionero del Ministerio de Educación, donde el texto más antiguo —que empieza con yayoi no sora wa, «el cielo de marzo»— quedó en segundo lugar; todavía se oye de vez en cuando.

Su sonido singular no es imaginación. La melodía usa la escala in, una escala japonesa de cinco notas construida con intervalos de semitono estrechos que no aparecen en una tonalidad mayor o menor occidental. Por eso quien se ha criado con música europea la reconoce como inconfundiblemente japonesa en unas tres notas, y por eso aparece tantas veces en el cine y la televisión como atajo musical para decir «Japón».

Para los niños es una canción de temporada, atada a unas pocas semanas del año. Llega la floración, vuelve la canción, caen los pétalos y la canción se guarda hasta la primavera siguiente, y en buena medida es eso lo que hace que se recuerde tan bien. Una canción que solo puede cantarse dos semanas conserva su ocasión pegada a ella de por vida.