Au Clair de la Lune

Poucas canções infantis guardam um segredo tão extraordinário. «Au clair de la lune» é, à primeira vista, uma vulgar canção popular francesa do século XVIII — uma pequena cena ao luar em que quem canta bate à porta de um amigo chamado Pierrot, pedindo-lhe uma pena emprestada, porque a vela se apagou e não tem lume para a acender de novo. Ninguém sabe quem a escreveu; apareceu simplesmente impressa em 1820 e canta-se desde então, muitas vezes devagar, como canção de embalar.

A sua fama assenta num único facto extraordinário. A 9 de abril de 1860 — dezassete anos antes de Edison construir o seu fonógrafo — o francês Édouard-Léon Scott de Martinville gravou alguém a cantar os seus primeiros compassos numa folha enegrecida de fuligem, com um aparelho chamado fonautógrafo. Não conseguia reproduzir a gravação; limitava-se a traçar o som como uma linha ondulada. Mas em 2008 investigadores converteram esse traçado em som audível, e assim um fragmento desta canção infantil se tornou a mais antiga gravação reconhecível de uma voz humana da história.

Há até uma pequena nota erudita escondida na letra. Alguns acreditam que o verso prête-moi ta plume («empresta-me a tua pena») terá sido outrora prête-moi ta lume — com uma palavra antiga para luz ou candeia — o que condiz muito melhor com o tema da chama perdida. Pena ou luz, é uma coisa pequena e terna: um pedido a um vizinho numa noite escura, que o mundo, por acaso, guardou para sempre.