Au Clair de la Lune

Pocas canciones infantiles guardan un secreto tan extraordinario. «Au clair de la lune» es una canción popular francesa del siglo XVIII de apariencia corriente: una pequeña escena a la luz de la luna en la que el cantor llama a la puerta de un amigo llamado Pierrot para pedirle prestada una pluma, porque su vela se ha apagado y no tiene fuego con que volver a encenderla. Nadie sabe quién la escribió; sencillamente apareció impresa en 1820 y se ha cantado desde entonces, a menudo despacio, como una nana.

Su fama descansa en un único hecho extraordinario. El 9 de abril de 1860 —diecisiete años antes de que Edison construyera su fonógrafo— el francés Édouard-Léon Scott de Martinville grabó a alguien cantando sus primeros compases sobre una hoja ennegrecida con hollín, con un aparato llamado fonoautógrafo. No podía reproducir la grabación; solo trazaba el sonido como una línea ondulada. Pero en 2008 unos investigadores convirtieron aquel trazado en sonido audible, y así un fragmento de esta canción infantil se convirtió en la grabación reconocible más antigua de una voz humana de la historia.

Hasta hay una pequeña nota erudita escondida en la letra. Algunos creen que el verso prête-moi ta plume («préstame tu pluma») fue en su día prête-moi ta lume —con una palabra antigua para la luz o el candil—, lo que encaja mucho mejor con el tema de la llama perdida. Pluma o luz, es una cosa pequeña y tierna: la súplica a un vecino en una noche oscura, que el mundo, por azar, conservó para siempre.