Au Clair de la Lune

Peu de chansons enfantines portent un secret aussi remarquable. « Au clair de la lune » est en apparence une chanson populaire du XVIIIe siècle comme les autres — une petite scène au clair de lune où le chanteur frappe à la porte d’un ami nommé Pierrot pour lui emprunter une plume, parce que sa chandelle est morte et qu’il n’a plus de feu pour la rallumer. Nul ne sait qui l’a écrite ; elle a simplement été imprimée pour la première fois en 1820, et on la chante depuis, souvent lentement, comme une berceuse.

Sa célébrité tient à un seul fait extraordinaire. Le 9 avril 1860 — dix-sept ans avant qu’Edison ne construise son phonographe — Édouard-Léon Scott de Martinville a enregistré quelqu’un chantant ses premières mesures sur une feuille noircie de suie, à l’aide d’un appareil appelé phonautographe. Il ne pouvait pas réécouter l’enregistrement ; il ne faisait que tracer le son en une ligne ondulée. Mais en 2008, des chercheurs ont converti ce tracé en son audible, et c’est ainsi qu’un fragment de cette chanson d’enfants est devenu le plus ancien enregistrement reconnaissable d’une voix humaine de l’histoire.

Les paroles cachent même une petite note savante. Certains pensent que le vers prête-moi ta plume était à l’origine prête-moi ta lume — un mot ancien pour la lumière ou la lampe — ce qui s’accorde bien mieux avec le thème de la flamme perdue. Plume ou lume, cela reste une petite chose tendre : une prière adressée à un voisin par une nuit sombre, que le monde a conservée par hasard, pour toujours.