Alouette

C’est l’une des chansons de langue française les plus célèbres au monde, et l’une des plus joyeusement absurdes. Adressée à une « gentille alouette », elle lui annonce, avec beaucoup de chaleur, qu’on va la plumer — puis s’y met partie par partie : la tête, le bec, le cou, les ailes, et ainsi de suite. Chaque couplet ajoute une nouvelle partie du corps puis redéroule toutes les précédentes, si bien que la chanson s’allonge et s’accélère à chaque tour, comme « The Twelve Days of Christmas ».

Malgré son air bien français, elle est canadienne. L’Encyclopédie canadienne situe sa première impression connue, sous la forme « Alouetté », dans A Pocket Song Book for the Use of Students and Graduates of McGill College (Montréal, 1879), et la première impression connue en France seulement en 1893, dans la Revue des traditions populaires de Julien Tiersot. Le folkloriste Marius Barbeau pensait que la chanson venait de France, mais aucun texte français plus ancien n’a été retrouvé ; Wikipédia la rattache plutôt aux voyageurs de la traite des fourrures en Amérique du Nord, qui chantaient pour garder la cadence en pagayant. L’alouette elle-même est l’oiseau du matin de la chanson populaire française — celui qui réveille les dormeurs, pas toujours bienvenu —, et c’est peut-être là la malice cachée derrière la menace de la plumer.

Si elle fonctionne, c’est parce que c’est un jeu, pas une histoire. Chantée en appel et réponse, avec un meneur qui nomme chaque partie et un groupe qui la crie en retour, elle transforme une pièce pleine d’enfants (ou de soldats, ou de supporters) en une seule et joyeuse machine à retenir une liste. Les soldats alliés qui l’ont découverte en France pendant la Première Guerre mondiale l’ont rapportée chez eux, et elle sert depuis d’hymne officieux du Canada français — une nation représentée, comble de l’histoire, par une chanson où l’on plume un oiseau.