Alouette

Es una de las canciones en francés más famosas del mundo, y una de las más alegremente absurdas. Dirigida a una «gentil alondra», le anuncia, con toda calidez, que el cantante va a desplumarla, y acto seguido se pone a ello parte por parte: la cabeza, el pico, el cuello, las alas y así en adelante. Cada estrofa añade una parte nueva del cuerpo y repasa a toda velocidad las anteriores, de modo que la canción se hace más larga y más rápida en cada ronda, como «The Twelve Days of Christmas».

Pese a lo francesa que parece, es canadiense. La Enciclopedia Canadiense registra su primera impresión conocida, como «Alouetté», en A Pocket Song Book for the Use of Students and Graduates of McGill College (Montreal, 1879), y la primera impresión conocida en Francia solo en 1893, en la Revue des traditions populaires de Julien Tiersot. El folclorista Marius Barbeau pensaba que la canción había llegado de Francia, pero no se ha encontrado ningún texto francés anterior; Wikipedia la vincula en cambio a los voyageurs del comercio de pieles de Norteamérica, que cantaban para llevar el ritmo mientras remaban. La propia alondra es el pájaro de la mañana de la canción popular francesa — el que despierta a los dormidos, no siempre bienvenido —, y quizá ahí esté la broma escondida tras la amenaza de desplumarla.

Funciona porque es un juego, no una historia. Cantada como llamada y respuesta, con un guía que nombra cada parte y un grupo que la corea, convierte una sala llena de niños (o de soldados, o de aficionados al deporte) en una sola y alegre máquina de recordar una lista. Los soldados aliados que la conocieron en Francia durante la Primera Guerra Mundial se la llevaron a casa, y desde entonces sirve de himno extraoficial del Canadá francés: una nación representada, quién lo diría, por una canción sobre desplumar un pájaro.