Alouette

È una delle canzoni in lingua francese più famose al mondo, e una delle più allegramente assurde. Rivolta a una «gentile allodola», le annuncia, con grande calore, che chi canta la spennerà — e poi si mette all’opera parte per parte: la testa, il becco, il collo, le ali e via di seguito. Ogni strofa aggiunge una nuova parte del corpo e poi snocciola di nuovo tutte le precedenti, così la canzone diventa più lunga e più veloce a ogni giro, come «The Twelve Days of Christmas».

Nonostante la sua aria francese, è canadese. La Canadian Encyclopedia registra la sua prima stampa nota, come «Alouetté», in A Pocket Song Book for the Use of Students and Graduates of McGill College (Montreal, 1879), e la prima stampa nota in Francia solo nel 1893, nella Revue des traditions populaires di Julien Tiersot. Il folclorista Marius Barbeau pensava che la canzone fosse arrivata dalla Francia, ma non è stato trovato alcun testo francese più antico; Wikipedia la lega invece ai voyageurs del commercio di pellicce nordamericano, che cantavano per tenere il ritmo remando. L’allodola stessa è l’uccello del mattino della canzone popolare francese — quello che sveglia chi dorme, non sempre benvenuto —, e forse è proprio questo lo scherzo nascosto dietro la minaccia di spennarla.

Funziona perché è un gioco, non una storia. Cantata a chiamata e risposta, con una guida che nomina ogni parte e il gruppo che la grida di rimando, trasforma una stanza piena di bambini (o di soldati, o di tifosi) in un’unica allegra macchina per ricordare un elenco. I soldati alleati che la incontrarono in Francia durante la Prima guerra mondiale la portarono a casa, e da allora fa da inno non ufficiale del Canada francese: una nazione rappresentata, guarda un po’, da una canzone su un uccello da spennare.